Những bà mẹ

             Hôm mùng 6 Tết, dự lễ đại thọ  mẹ của một người bạn gần nhà, 100 tuổi. Bà còn khỏe nhưng không còn minh mẫn. Bà ngồi trên”ghế nóng” nhưng ai bảo gì làm nấy, không có ý kiến. Con, cháu, chắt… khoảng vài chục người tặng bì đỏ cho bà, bà bỏ hết vào túi xách như một quán tính.

             Bà sinh bảy người con, còn đầy đủ. Bốn người ở VN, ba người ở Mỹ …đều làm ăn thành đạt. Nghe người con trưởng ca ngợi công lao của mẹ cũng thấy cảm động, có lẽ đây là những lời giáo dục gương hiếu thảo cho con cháu vì bà có nghe hiểu gì đâu!

             Hôm nay, nghe VB báo tin mẹ của N. - một bạn thân thời Trung học - cũng vừa mới ra đi. Bà thọ 101 tuổi. Nếu có điều kiện chắc mình cũng sẽ về dự đám tang. Nghe VB bày là có thể gửi điện hoa về điếu tang. Ghé bưu điện viết phiếu gửi  xong, cô nhân viên bảo chi phí rất cao, chú có nên gửi không? Nghĩ lại thấy không thiết thực lắm,(vòng hoa ba trăm ngàn, chi phí khoảng gần hai trăm nữa) bày mấy bữa rồi cũng thành rác. Đành phải nhờ VB mua giỏ trái cây đến cúng bà, có lẽ bà sẽ vui hơn!!

              Bà ngày xưa rất thương bạn của con, mỗi lần mình đến chơi hoặc thấy mình ngoài đường, nơi bà để gánh cháo bán, bà gọi lại , múc đọoi cháo lòng, bỏ thật nhiều thịt và bắt ăn cho hết mới cho đứng dậy. Mấy năm trước đây, mình ghé thăm, bà rất mừng. Bà vẫn khỏe  nhưng đã nghỉ bán. Giờ thì bà đã ra đi, nghe bạn nói là bà đi rất nhẹ nhàng, thanh thản.

            Tới nay, mẹ của VB , K. cũng đã gần trăm, còn khỏe, minh mẫn ..không có hạnh phúc nào hơn.

 Ai rồi cũng phải ra đi nhưng chỉ cầu mong ai cũng ra đi nhẹ nhàng, thanh thản như vậy.

Hình ảnh đẹp...cuối năm

Chiều 28 Tết, đứng trước cổng chợ PR chờ thằng con trai. Xung quanh mình cũng không ít người đang dừng xe bên đường chờ người thân vào chợ. 

Bên lề đường, một ông cụ già ốm yếu đang ngồi trong dáng vẻ mệt  nhọc. Ông cụ nhìn người qua đường bằng đôi mắt vô hồn. Lân la đến gần ông hỏi chuyện mới biết  ông cụ vừa ở BV ra, cố gắng đi bộ về nhà cách phố chừng ba cây số ăn Tết vì không còn tiền đi xe. Ông không xin ai vì có thể lòng tự trọng của ông không cho ông làm.

 Đang dự tính làm một chuyện gì đó giúp ông cụ. Có thể mình chờ thằng con trai ra, biểu nó chờ để mình chở ông cụ về nhà hay gửi tiền cho ông cụ mướn xe thồ về nhà. Thằng con trai chưa ra, trong túi lại không có đồng nào, đành phải chờ vậy! 

Bất ngờ từ đằng sau mình, một người phụ nữ  khoảng trên bốn mươi tuổi dừng xe, hình như bà đã nhận ra hoàn cảnh của ông cụ. Bà không nói gì, gọi một  xe thồ rồi cúi xuống đỡ ông cụ ngồi cẩn thận trên yên xe, đội nón bảo hiểm, cài cẩn thận cho ông. Khi ông đã ngồi vững vàng, bà rút túi tờ năm chục ngàn đưa cho người xe thồ bảo chở ông cụ về nhà, còn bao nhiêu đưa lại cho ông cụ. Xong việc, bà lên xe rồ máy đi thẳng, chẳng hề nhìn ai và hình như cũng chẳng cần biết mình vừa có một nghĩa cử cao đẹp.

Riêng mình thì cứ ngẩn ngơ mãi  ....

Thầy tu bắt trộm

(Sưu tầm trước Tết)

Những ngày giáp Tểt trời dịu lạnh, mưa lâm râm, cây mai trước chùa nở lác đác mấy bông vàng, cánh hoa mỏng manh, khẽ run run trước gió, như những đốm lửa bé xíu nhen ấm góc trời Đông. Thầy Hân đứng dưới mái hiên chùa nhìn những búp hoa xanh tơ lòng bâng khuâng nhớ ân sư. Chú tiểu đang chùi bộ lư đồng:

 - Năm này mai trỗ đúng Tết phải không thưa thầy?

- Ừ.Chú tiểu vẫn bậm môi, kẹp cứng chiếc lư giữa hai bàn chân, hai tay kéo giẻ dạ chạy qua chạy lại chà xác chiếc lư đồng ngời lên. Nghỉ tay, chú lại hỏi:

- Con nghe người ta nói sáng mồng một mai vàng nở là năm đó tốt lành phải không thưa thầy?

- Dị đoan! Tốt xấu do hạnh nguyện, tu tập, sự lao động của mình mắc chi mai nở mai tàn, nhưng người ta hay tin giờ phút mới mẻ, thiêng liêng ngày đầu năm, trong nhà có sắc khí tươi tắn của mai vàng thì may mắn. Hơn nữa cốt cách mai vàng đoan chính, dẻo dai chịu đựng mưa gió nóng lạnh suốt năm, chờ Tết khai hoa đón xuân về.

 xxx 

 Sau thời kinh đầu ngày, thầy thong thả ra y áo, thay nhật bình qua nhà trai thưởng trà. Chú điệu hớt hải chạy vào:

- Bạch thầy, cây mai…mai…

Thầy chiêu một ngụm, rồi bỏ tách trà xuống. Biết có chuyện quan trọng. Vẻ mặt thầy vẫn ánh nét dịu hiền, dằm thắm để giảm sự căng thẳng từ chú tiểu:

- Chuyện chi mà vội vội vàng vàng rứa?

- Dạ, cậy mai bị trộm rồi!

Dù cố bình tĩnh nhưng mặt thầy lộ nét nghiêm trọng. Cây mai trước do chính ân sư trồng, ân sư nâng niu cây mai như tăng chúng trong chùa. Bây giờ ân sư đã viên tịch, thầy thương quý nó như ân sư;  kỷ niệm còn lại của ân sư trong tâm khẳm của thầy là lời dạy bảo, đức hạnh của ân sư, ngôi chùa và cây mai nầy. Thầy có trách nhiệm chăm sóc vun vén nó. Tuy vậy, thầy vẫn điềm tĩnh, từ tốn đi theo chú tiểu đang chạy lóc cóc đôi guốc mộc trở lại trước chùa.

Thầy Hân đứng sững trước bồn hoa trống không. Cây mai không cách mà bay!? Rải rác trên nền đất mấy bông hoa nhàu úa, chỉ còn gốc mai bám rêu xanh, trơ trất thớ gỗ còn lùi xùi mùn cưa ướt... Chú tiểu mắt rướm nước:

- Hu... hu.. ui... ai cưa trộm cây mai rồi... hu...

Thầy Hân không nói gì lặng lẽ lấy đi cái cưa, hì hục cưa ở gốc mai còn lại lấy ra khúc gỗ chừng một tấc. Chú tiểu ngạc nhiên hỏi:

- Cưa khúc gộc làm chi vậy thưa thầy?

- Rồi chú sẽ biết...  chú đi chợ tết với thầy nhé?

xxx

Chợ hoa tết ven sông tràn lấn hè phố. Người mua người bán đông đúc. Trên vỉa hè một rừng mai quá đầu người mọc lên từ hồi nào. Thầy dẫn chú tiểu len lỏi suốt buổi mà chưa chọn được một nhánh mai nào. Thầy biết ý, an ủi chú tiểu:

- Chịu khó một lát nữa rồi về, ai đời đi chơi chợ Tết mà mặt mày bí xị như bị mất sổ gạo vậy?

Thầy đứng trước một cây mai rất giống cây mai trước chùa, chăm chú nhìn tỉ mỉ từ gốc cho tới ngọn, kể cả những u nần xù xì… Rồi thầy hỏi thằng bé đứng bán gốc mai ấy:

- Bố mẹ cháu đâu cháu phải bán mai một mình thế?

- Bố cháu đang ở bệnh viện chăm sóc bà nội cháu bệnh nặng, trưa bố cháu mới ra thay cháu. Sư thầy mua đi, hoa có sáu cánh thầy ạ, chiều thế nào người ta cũng mua mất uổng lắm. Cháu bán rẻ mà.

 - Rẻ là bao nhiêu? - Ba triệu hai không bớt, sư thầy coi đẹp thế này. Thầy Hân đứng trầm ngâm một hồi rồi nói:

- Thôi đựơc ông mua cho cháu ba triệu, mau đi gọi cha cháu ra đây nhận tiền. Thằng bé "dạ" một tiếng rồi cắm cổ chạy đi sau khi cẩn thận nhờ người bán mai kế bên trông chừng. Thằng bé trở lại dẫn theo một người đàn ông có dáng đi thập thững. Ông nhìn thầy với cái nhìn lấm lét, dò xét và cất giọng cò kè:

- Thầy cho đúng ba triệu hai.

- Cũng được, nhưng nhờ chú cùng tôi chở cây mai lên nhà tôi.

- Không. Tui bận lắm, thầy có mua thì đưa tiền đây, tui bưng lên xe cho thầy - Người đàn ông dặn thằng bé

- Tau không bán nữa, tau có việc, mi không được kêu tau nghe chưa.

Thấy người đàn ông định lủi mất vào đám đông, thầy Hân gọi:

- Chú nớ, tiền đây tới lấy! Mắt người đàn ông sáng lên, quày quả đi lui.

Thầy Hân gọi mọi người đến vây quanh người đàn ông và cây mai, nói:

- Nhờ bà con cô bác chứng kiến hộ tôi

– Thầy Hân lục xách lấy khúc gỗ mai cưa đem theo

- Đây là cây mai nhà tôi bị cưa trộm đêm qua, cô bác coi này!

Thầy Hân nhờ một anh thanh niên nâng cây mai trong thùng sắt lên, ráp khúc gỗ mai đem theo khít vào gốc cây mai người đàn ông bán. Mặt người bỗng tái đi, nói lắp:

- Cây mai của tui mà, cây giống cây, thầy ráp vào gộc nào cũng vừa,đừng nói bậy... người tu hành đừng vu...

Thầy Hân với tay cào lớp rêu vào cục u nần, sù sì trên thân cây mai, lộ ra pháp danh của thầy màu vàng cháy, nói:

- Chú không còn chối bừa nữa nhé, đây là pháp danh của tôi, tôi khắc Tết mấy năm trước. Trước hai chứng cớ rõ ràng, người đàn ông run rẩy định lẻn nhanh ra khỏi vòng người. Anh thanh niên nhanh tay bẻ quặt tay người thầy đàn ông lại và nói:

- Thầy đem hắn vào đồn công an. Mọi người ra vẻ đồng tình, ai ai cũng nhìn người đàn ông với ánh mắt không thiện cảm, xen lẫn thương hại. Thằng bé đứng lớ ngớ bên cha nó khóc…

- Xin thầy tha cho ba cháu, nhà cháu nghèo lắm!

- Ai nghèo cũng đi ăn trộm cả à?

- Có tiếng người nói to.

- Mẹ tui bệnh, tui trộm mai bán lấy tiền lo thuốc thang cho mẹ, xin thầy xá tội cho tui lần đầu!

Thầy Hân đứng trầm ngâm một hồi rồi thủng thẳng nói:

- Thôi xin bà con tha cho chú làm phước. Chú đưa cây mai về giúp tôi, tôi không đưa chú đến công an đâu mà sợ, tôi ngần nầy tuổi nầy rồi không lừa chú đâu.

Người đàn ông lập cập cùng thằng bé vác cây mai ra xe xích lô. Thầy và chú tiểu lên xe chạy theo cùng. Trên đường ngang bệnh viện, thầy bảo thằng bé trông chừng cây mai và chờ thầy vào bệnh viện thăm mẹ chú bán mai.

Trong bệnh viện thầy Hân thấy mẹ chú bán mai com rom trong lớp chăn cũ. Bà cụ mệt nhọc thở. Nghe tiếng chú bán mai gọi, cụ bà hé đôi mắt mờ và cái miệng xám xịt thều thào:

- Con mua thuốc cho mẹ chưa? Mẹ đau trong người lắm!

Chú bán mai mân mê cánh tay da bọc xương của mẹ rơm rơm nước mắt!

Thầy Hân lấy ra xấp tiền khoảng bốn triệu đem theo để chi dùng, bọc trong giấy báo đưa cả cho chú bán mai:

- Anh cầm tiền lo thuốc thang cho bà cụ. Chú bán mai cầm xấp tiền tay run run. Chợt chú quỳ xuống trước mặt thầy Hân, vừa khóc vừa nói:

- Cháu và mẹ cháu đội ân thầy suốt đời. Thầy Hân đỡ chú bán mai đứng lên và khuyên nhủ mấy lời tâm huyết rồi từ biệt chú bán mai cùng bà cụ.

Cây mai vàng của chùa đã trở về chùa. Nó không đứng trong bồn hoa mà đứng trong nhà trai. Vừa treo những thiệp Tết lên cây mai chú tiểu vừa ngẫm nghĩ câu nói của người xưa "Người ta thường ngả mủ trước tài năng, nhưng sẵn sàng quỳ gối trước lòng tốt"

-  Quay sang nói với thầy Hân:

- Chú bán mai quỳ gối trước lòng nhân ái của thầy?

- Lòng nhân ái không cầu người khác quỳ gối, mà cầu cảm hóa được họ.

Tất cả mọi sự đều vô thường, sống chết của con người cũng vô thường huống chi là cây mai, hôm kia thầy học được bài học hiếu thảo từ chú bán mai, bài học dạy cho thầy kính yêu cha mẹ và ân sư hơn, chỉ cho thầy biết buông bỏ và ban cho. Chú tiểu à, chỉ có nghiệp theo ta mãi mãi

- Thầy Hân ngước lên nhìn bầu trời, lẩm bẩm:

- Mùa xuân đã về mang bao niềm hoan hỷ đến với mọi người…

Nếu ai từ bi, niềm hoan hỷ trong tâm tư nhân lên gấp bội…

Hình ảnh mùa Xuân

Xuân về ! Chúc tất cả các bạn một năm mới an lành, niềm vui và hạnh phúc tròn đầy.

Xuân về hoa khoe sắc

Tết đến người hòa vui

Tản mạn những ngày cuối năm

Bữa nay mới hai mươi bốn tháng chạp, còn tới năm ngày nữa Rồng  mới bàn giao cho Rắn

 ( không có đêm 30).Năm nay thời tiết thật đẹp, nắng hanh vàng, gió lành lạnh vào buổi sáng, trưa thì toát mồ hôi, chiều phải mặc thêm áo ấm.

Sáng nay, theo thói quen đi uống cà phê ghé mua tờ báo đến quán ngồi đọc nhưng chợt như hụt hẫng khi cái đại lý báo quen lại đóng cửa nghỉ. Đạp xe đến đầu đường chợt thấy CA, dân phòng chận lại, không cho đi. Phía trước  hình như là đoạn đường trang trí làm đường hoa thì phải. Đèn sao giăng mắc tứ tung, giữa đường là hai con Rắn quấn lấy  nhau như đang tỏ tình. Trên dải phân cách từng đoạn trang trí bằng những trái mãng cầu, dừa, đu đủ, xoài…. trái nào trái ấy to cỡ hai chục người ăn không hết, nhưng toàn là đồ giả, nghe đâu kinh phí  chi cho công việc này lên tới mấy tỉ đồng.

Trên lề đường, sát vách các cơ quan là những cành mai chặt từ rừng về dựng rải rác. Có cây còn hoa, có cây đã nở gần hết. Chủ nhân của những cành mai này là những người chắc chắc là làm mấy đời cũng không dư được vài triệu chứ đứng nói chi là tiền tỉ. Họ đứng ngồi, mời mọc năn nỉ người mua, đêm ngủ trên những manh chiếu trải tạm bợ dưới lề đường. Mỗi cành họ kiếm lời tối đa là vài chục ngàn, cao lắm là trăm ngàn, nhưng đôi khi cũng phải đem về làm củi đốt.

Nói đến mai, chợt nhớ tới gốc mai ở nhà. Thay đất hồi tháng sáu, ra lá dày, có vẻ sung nên mới mùng mười tháng chạp đã lặt lá, lại ngại trời lạnh, nở chậm (theo kinh nghiệm của thiên hạ bày cho).Vậy mà hôm nay còn vài ngày nữa mà chưa thấy nụ nào, chỉ thấy mấy ngòi viết loe hoe đầu cành. Với cái đà này, chắc tới mồng một chưa chắc đã nở được hoa nào.Nhưng đành vậy, vui  là vui được chăm chút, săn sóc, tưới nước, lặt lá, tỉa cành. Hai chín hay mùng một cũng chẳng có ý nghĩa gì khi đã được ngắm mai từng ngày, từng giờ, cảm nhận được tất cả mùa Xuân trong những nụ mai và hơn hết nhập tâm được cái vô thường của vạn vật.

Chiều qua, nghe mấy người bạn báo ở chỗ cửa hàng hoa kiểng có bán mai vàng BĐ, chậu nhỏ khoảng vài chục ngàn, mình cũng rinh về một chậu mai ghép, xinh xinh, nụ nhiếu, giá chưa bằng một tô phở tại SG. Những nụ đầu tiên đã nở,  vậy là cũng đã có màu vàng của mai trong mấy ngày Tết.

Một đoá mai vàng nở trước sân

Muôn người rộn rã đón mừng Xuân

 Riêng mình  thanh thản cùng hoa lá

Vạn sự đa đoan bỏ lại trần