Mưa về

Sáng nay, bất chợt Phan Rang mưa, cơn mưa dầm đầu mùa làm mình cũng cuống quít theo mưa. Bầu trời xám xịt.

Dĩ nhiên mưa từ trời rơi xuống và cũng dĩ nhiên mưa do nắng nóng làm cho sông hồ bốc hơi, hơi nước bay lên tụ lại thành mây, mây ngưng đọng lại làm nước rơi xuống thành mưa. Nên trong mưa có nắng, trong mưa có mây, trong mưa có vân vân. Và ngược lại. Cũng thú vị! Cái vòng lẩn quẩn mà không lẩn quẩn chút nào.

Mưa. Sợi vắn sợi dài, như lòng người lúc khoan lúc nhặt. Mưa tỉ tê, mưa lất phất, mưa lay phay. Mưa mềm như áo lụa ai bay.

Mưa lộp độp trên mái ngói những ngôi nhà bề thế cao sang mong làm trôi đi những đam mê tiền tài, danh vọng.

Mưa bòn bon trên mái tôn những  ngôi nhà  ọp ẹp vùng sâu xa nhắc nhở hãy an tâm mà chịu đựng nghiệp dĩ bao đời.

Mưa lạch bạch từng bước chân ngập bùn của các thanh niên tình nguyện đi làm từ thiện ở những vùng nông thôn mùa mưa lũ. Mưa lùng bùng trong đầu không biết làm việc gì mà cứ mãi lăng xăng.

Mưa xa như tình người, mưa gần như với tay. Mưa dai như cơn buồn. Mưa đan từng sợi, từng sợi như võng đưa.

Mưa chen nhau trên phố hẹp đông người. Mưa quay quắt những ai đã rời xa chốn cũ. Mưa dập tắt những giận hờn nóng nảy. Mưa mát rừng cỏ cây thay lá. Mưa nảy mầm những hạt giống yêu thương. Mưa trôi đi những nhơ nhớp đời thường.

Mưa xô mẹ già quang gánh chao nghiêng. Mưa trượt chân những cô cậu mới vào đời. Mưa ngoi ngóp những con sâu đang bị ngập nước. Mưa dùng dằng nửa muốn tạnh, nửa muốn rơi.

Mưa vắt qua hiên nhà, mưa bò qua khe dột. Mưa lanh canh soong nồi, mưa vây quanh ai ngồi. Mưa cứ mưa hoài mưa mãi, mưa cho nắng chờ mòn mỏi.

Mưa cũng có nơi rất mừng và cũng có nơi rất buồn. Cùng một thời điểm, có những vùng rất cần mưa và cũng có những vùng chưa cần mưa. Những nơi cần mưa, khát mưa, nhưng mưa lại không ghé. Những nơi chưa cần mưa hoặc đang cần nắng, mưa lại xối xả tuôn. Cuộc đời này có những nghịch lý không hiểu nổi. Trời chưa ở vừa lòng người, huống chi người với người.

Mưa bào mòn đá núi, mưa xanh rừng cho cây, có cơn mưa bóng mây, chợt đi rồi chợt đến, có cơn mưa ngọt lịm, vốc nước soi mặt mình, nước lọt kẻ tay hở, mưa ngẩn ngơ lặng thinh.

Tôi đã cảm nhận được: Sài Gòn “mưa rồi lại nắng”, Huế mưa phùn dai dẳng lạnh cắt da và nghe nói Hà Nội mưa thu bay bay buồn như dưa nẫu ruột. Ba miền mưa nắng khác nhau, thổ nhưỡng khác nhau, tình người khác nhau, ứng xử khác nhau…

Trời cứ lòng vòng hết nắng rồi lại mưa. Đời cũng lòng vòng hết ngày là đến tối. Sáng bình minh chiều lại hoàng hôn. Sau bình minh và hoàng hôn là màn đêm. Giữa bình minh – hoàng hôn là đứng bóng. Có gì đâu mà lóng ngóng. Phải không người/.